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Une  Critique  de  «  Chantecler 


«  Le  charme  des  romans  de  Renarl,  comme 
celui  des  Fables  de  La  Fontaine,  consiste 
dans  l'application  aisée  que  l'esprit  fait  cons- 
tamment à  la  vie  humaine  de  ce  qui  se  passe 
chez  les  bêtes.  Mais  on  conçoit  quelle  délica- 
tesse de  goût, quelle  légèreté  de  louche  il  fau- 
drait pour  ne  point  dépasser  la  mesure,  suus 
prétexte  de  rendre  la  peinture  plus  comique 
ou  plus  maligne  par  la  précision  des  ressem- 
blances. » 

Gustave  La^so*.  Littérature  française,  p.  93. 


Cette  œuvre  est  si  touffue,  si  complexe, 
voire  si  compliquée,  désordonnée  et  confuse, 
que  l'on  éprouve  devant  elle  un  singulier 
étonnement.  Chantecler  est  un  chaos:  rien  de 
plus  embarrassant  que  d'en  faire  le  compte 
rendu.  Je  me  bornerai,  par  prudence,  à  ne 
donner  que  les  grandes  lignes  de  la  pièce  de 


8  UNE    CRITIQUE    DE    CHANTECLER 

M.  Edmond  Rostand,  réservant    mon  effort 
pour  la  critique. 

Chanteclerest  le  nom  du  Coq  français  dans 
le  Roman  de  Benart.  Dans  le  poème  dramati- 
que de  M.  Rostand,  Chantecler  est  roi  d'une 
basse-cour  gasconne.  Parmi  ses  sujets  empen- 
nés, l'un,  en  particulier,  le  Merle,  l'envie  et  le 
raille.  Mais  Chantecler  ne    s'irrite  point  des 
mauvaises  plaisanteries  de  ce  frondeur.  Sa 
longanimité    n'est   pas  exempte    de   mépris 
orgueilleux  :  car,  persuadé  que  son  chant  fait 
naître  l'Aurore,  le  Coq  est   sûr  de  sa  toute- 
puissance.  C'est  là,  d'ailleurs, son  secret,  qu'il 
s'est  juré  de  ne  confier  à  personne.  Etant  fort, 
il  est  doux  et  ne  partage  guère  les  fureurs  du 
bon  chien  Patou  contre  le  Merle,  ce  voyou,  et 
le  Paon,  cet  esbrouffeur.  Bien  qu'il    ait  des 
favorites  et  même  une  maîtresse  en  titre,  la 
Poule  du  Houdan  —  ne  faut-il  pas  satisfaire 
les  sens?  —  il  n'aime  d'amour  que  la  Lumière, 
qu'il  croit  son  œuvre.  Son  âme  est  sereine  : 
ce    Coq  artiste  et  romantique  est  Olympien. 
L'arrivée  de  la  Faisane  jette  le  trouble  dans 
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cette  belle  âme  :  Chantecler  s'éprend  vite  de 
la  nouvelle  venue,  si  jolie,  si  moderne,  qui 
semble  sortie  d'une  comédie  de  M.  Jules 
Lemaître  ou  de  M.  Maurice  Donnay,  même 
de  M.  Marcel  Prévost  :  n'est-elle  point  révol- 
tée, affranchie,  cérébrale,  comme  l'appelle 
l'excellent  Patou,  et  féministe  ?  L'amour  du 
héros  gascon  croît  en  raison  de  l'indifférence, 
réelle  ou  affectée,  de  la  Faisane  à  son  égard. 
Celle-ci,  pourtant,  ne  tarde  pas  à  s'intéresser 
au  lyrique  soupirant,  quand  elle  voit  se  tra- 
mer contre  lui  la  conspiration  des  Nocturnes. 
Ces  oiseaux  noirs  haïssent  Chantecler  et  veu- 
lent sa  mort  (les  cruels  vont  même  jusqu'à 
désirer  un  nouveau  festin  de  Thyeste  en  sou- 
haitant manger  ses  restes  1)  parce  qu'il  com- 
mande au  Soleil.  La  Faisane  a  de  la  généro- 
sité :  son  amour,  qui  ne  répondait  pas  au 
maître  tout-puissant,  ne  saura  résister  au 
maître  menacé. 

Elle  est  femme  aussi,  et  d'aujourd'hui, 
curieuse,  incrédule,  moqueuse  et  fantasque  : 
la  gentille  oiselle  interroge  le  bel  oiseau,  lui 
demande,  non  sans  insistance,  s'il  a  vraiment 

1. 
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pouvoir  de  créer  le  jour...  Et  le  Coq,  faible 
devant  tant  de  grâce  câline,  livre  son  secret. 
Puis,  s'animant,  il  dit  à  l'amie  toutes  les 
croyances,  toute  la  foi,  tous  les  enthousiasmes 
poétiques  et  les  espoirs  dont  son  cœur  est 
plein.  Il  lui  révèle  son  amour.  Il  éveille  l'Aube. 
Et  la  Faisane,  émue,  vaincue,  frissonnante, 
commence  à  croire  en  lui...  Comme  un  tel  bon- 
heur—  la  confiance  est  déjà  de  l'amour  — ne 
peut  être  sans  une  somme  égale  de  maux,  la 
générosité,  la  pureté,  la  grandeur  de  Chanle- 
cler  auront  à  souffrir  cruellement.  Au  five 
o'clock  de  la  Pintade,  il  ne  voit  que  sottise, 
malice,  lâcheté,  même  chez  ceux  qu'il  croyait 
siens.  On  le  raille,  on  le  bafoue,  on  le  pour- 
suit et  l'accable.  Courageux,  il  tient  tête  ; 
énergique,  il  riposte;  vengeur,  il  condamne. 
A  la  fin,  las,  découragé,  dégoûté,  il  s'éloigne. 
La  Faisane  l'accompagne  et  tous  deux  se 
réfugient  dans  la  pure  et  primitive  solitude 
de  la  Forêt.  Mais  la  volupté  ne  suffit  point  au 
bonheur  de  Chantecler  :  son  poulailler  lui 
manque  et  la  nostalgie  l'étreint.  Il  continue 
à  chanter  le  lever  du  Soleil,  à  s'inquiéter  de 


ce 
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ce  que  devient  la  basse-cour  durant  son 
absence.  Furieuse  de  cette  indifférence  rela- 
tive, jalouse  de  tant  de  sollicitude  témoignée 
à  des  êtres  qu'elle  méprise,  la  Faisane  doute 
toujours  du  génie  de  son  amant.  Plus  que 
jamais,  elle  veut  éprouver  la  valeur  réelle  du 
secret  qu'on  lui  confia  :  qu'il  reste  un  jour 
sans  chanter,  ce  Coq  orgueilleux,  et  l'on  verra 
bien  si  le  Soleil  ne  se  lève  pas  !  Chanteclcr, 
en  qui  commence  à  s'insinuer  le  doute,  ne  se 
soucie  nullement  de  faire  une  telle  expérience 
et  refuse  tout  net  à  la  Faisane.  Soit  !  la  ruse 
l'y  contraindra  1  Et  les  caresses  trompeuses 
de  sa  maîtresse  retiennent,  toute  la  Nuit, 
sous  l'arbre  où  chante  le  Rossignol,  le  Coq, 
encore  tout  vibrant  de  la  colère  où  l'a  mis 
la  venue  d'une  troupe  de  Crapauds.  Ces 
«  ignobles  batraciens  »  lui  ont  offert  en  hom- 
mage leur  hideur.  Échapper  à  l'ergot  meur- 
trier du  Pile  Blanc,  exécuteur  des  sentences 
des  Nocturnes,  pour  se  trouver  en  présence 
de  tant  de  laideur  qui  bave,  quelle  amertume 
et  quelle  dérision  1  Le  Rossignol  vocalise,  le 
temps  fuit,  Chantecler  oublie  l'heure  où  il 
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doitpousser  son  cocorico  matinal:  etle  Soleil 
ne  s'enlève  pas  moins,  comme  tous  les  jours. 
Douloureuse  révélation  1  II  n'était  donc  point 
l'éveilleur  de  l'Aurore...  Abattu,  désabusé, 
non  désespéré,  il  se  résigne  à  quitter  la  Fai- 
sane traîtresse  et  briser  un  amour  décevant. 
II  retourne  à  son  poulailler  où  il  continuera, 
malgré  tout,  son  œuvre  de  vie  et  d'amour  : 
ce  qui  est  mort  en  lui,  ce  n'est  pas  sa  foi, 
mais  son  orgueil.  Prise  dans  le  filet  du  Fer- 
mier, la  Faisane  ira  captive  dans  la  basse- 
cour,  sans  regretter  sa  liberté  :  la  noblesse 
du  vaincu  a  triomphé  de  sa  coquetterie,  et 
elle  aime  Chantecler,  maintenant. 

Voilà  le  très  succinct  résumé  de  celte 
pièce  qui  suscita  tant  de  curiosité  et  causa 
tantde  déception.  Chantecler,  en  effet,  il  n'est 
pas  permis  de  le  nier,  a  beaucoup  déçu. 
Malgré  des  articles  de  commande  dans  les 
grands  quotidiens  et  les  revues  importantes 
(quant  au  nombre  de  leurs  lecteurs),  malgré 
les  encensements  insincères  et  les  dénigre- 
ments furieux,  la    curiosité  de   la   mise  en 
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scène,  la  prétendue  nouveauté  d'un  pareil 
sujet,  la  réclame  vraiment  excessive  des  in- 
téressés et  la  vaniteuse  sottise  du  public, 
malgré  tout  cela,  et  en  dépit  de  l'estime 
même  qu'ils  pouvaient  avoir  pour  le  talent 
gracieux  du  poète  des  Romanesques,  les  gens 
de  goût  —  qui  ne  sont  pas  légion,  mais  qui 
sont  —  ne  s'y  trompèrent  pas  un  instant  : 
Chantecier,  qui,  dans  des  circonstances  ordi- 
naires, n'eût  été  qu'une  erreur,  apparut  comme 
l'effondrement  d'une  gloire  que  Ton  aurait 
crue  plus  solide. 

Qu'est-ce  d'abord,  au  juste,  que  cette  œuvre 
originale  au  point  de  sembler  bizarre.  M.  J. 
Ernest-Charles  a  vu  dans  le  lyrisme,  <c  la 
substance  même  de  la  pièce1  ».  —  Et  il  cite 
en  exemple  l'hymne  au  Soleil.  —Sans  nier  la 
très  grande  beauté  de  quatre  strophes  au 
moins  de  cette  ode,  dont  les  quatre  autres 
sont  ridicules,  on  peut  se  demander  si  elle 
est,  à  proprement  parler,  lyrique.  Oui,   elle 

l.  Le  Théâtre  des  Poètes:  Edmond  Rostand. 
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l'est,  si  Ton  entend  par  lyrisme  la  poésie  des- 
criptive. Non,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  très 
exacte  définition,  généralement  admise  au- 
jourd'hui, que  M.  Georges Pellissier  adonnée 
du  lyrisme  moderne1  et  qui  établit  que  «  la 
poésie  lyrique  s'abreuve  tout  entière  à  deux 
sources:  l'homme  et  la  nature,  qui  mêlent 
leur  courant  ».  Je  me  range  volontiers  à  cette 
opinion.  C'est  pourquoi  je  ne  crois  point  que 
l'hymne  au  Soleil  soit  lyrique,  au  sens  précis 
du  mol.  J'en  dirai  autant  des  quelques  jolies 
strophes  du  prologue  qu'eût  aimées  Lamar- 
tine et  de  la  très  belle  description  que  le  Pi- 
geon, au  premier  acte,  fait  de  Chantecler, 
en  cinq  vers  imagés,  sobres  et  bien  ryth- 
més: 

«  Moi  je  vois,  sous  un  cimier  qui  tremble, 
Venir  le  Chevalier  superbe  de  l'Été 
Qui,  pour  se  draper  d'or,  semble  avoir  emprunté 
A  quelque  char  du  soir  où  la  moisson  vacille 
Sa  cape,  qu'il  retrousse  avec  une  faucille...  » 

1.  Le  Mouvement  littéraire  au  XIX*  siècle. 
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Purement  lyriques,  au  contraire,  réappa- 
raissent le  milieu  et  la  fin  de  la  scène  III  du 
second  acte  entre  Chantecler  et  la  Faisane, 
dans  laquelle  le  Coq  révèle  son  âme.  Sans  de 
fâcheuses  taches  qui  nous  rappellent  où  nous 
sommes  (par  exemple  le  Coq  porte-voix  offi- 
ciel, le  Coq  cor  de  chasse,  etc.),  nous  dirions 
qu'elle  est  d'un  poète  de  génie.  Elle  n'en  est 
pas  moins  d'une  réelle  beauté  :  sans  contredit, 
M.  Edmond  Rostand  n'a  jamais  fait  mieux,  et 
cette  scène  est  digne,  somme  toute,  de  sur- 
vivre à  l'œuvre  dont  elle  fait  partie.  Elle  pourra 
rester,  dans  la  mémoire  des  artistes,  comme 
une  des  belles  choses  du  théâtre  poétique 
français,  après  Ray  Blas,  la  Martyre  et  Sainte 
Thérèse.  Il  faut  avouer  qu'elle  surprend,  parmi 
les  platitudes  dont  l'alignement  fait  Chante- 
cler. Rien  de  plus  inattendu  que  cette  riche 
floraison  de  vers  magnifiques  dont  l'ampleur 
lyrique  ne  cesse,  malgré  les  rechutes,  de 
s'agrandir,  parmi  des  fraîcheurs  de  rosée,  des 
éclats  de  soleil,  des  parfums  humides,  des 
couleurs  joyeuses,  dans  une  atmosphère  de 
clarté  pure,  depuis 
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«  Je  ne  chante  jamais  que  lorsque  mes  huit  griffes 
Ont  trouvé,  sarclant  l'herbe  et  sarclant  les  cailloux 
La  place  où  je  parviens  jusqu'au  tuf  noir  et  roux  I  » 

jusqu'à  l'apothéose  de  l'aurore  qui  s'allume 
dans  rétincellement  des  vers  et  des  rimes, 
l'enthousiasme  : 


«  Je  pense  à  la  lumière  et  non  pas  à  la  gloire... 
Chanter,  c'est  ma  façon  de  me  battre  et  de  croire 
Et  si  de  tous  les  chants  mon  chant  est  le  plus  fier, 
C'est  que  je  chante  clair  afin  qu'il  fasse  clair  !  » 

Hélas!  un  si  grand  lyrisme  n'est,  pour  ainsi 
dire,  qu'accidentel  dans  cette  pièce.  Chan- 
lecler,  à  justement  parler,  est  symbolique. 
M.  Adolphe  Brisson,  peut-être  avec  un  léger 
sous-entendu  d'ironie,  voit  des  symboles  dans 
les  décors  et  même  dans  chaque  vers.  Sans 
doute  est-ce  trop:  contentons-nous  de  recon- 
naître que,  dans  Chantecler,  le  symbolisme 
empiète  sur  tout  le  reste.  C'est  donc  comme 
œuvre  symbolique  qu'il  faut  juger  la  pièce  de 
M.  Rostand. 
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Chicanerie  poète  sur  la  clarté  de  ses  sym- 
boles et  démontrer  que,  s'il  n'est  pas  tout  à 
fait  indispensable  d'être  prévenu  pour  recon- 
naître, dans  son  Coq, le  symbole  delà  poésie 
et  de  la  foi,  du  travail  et  de  la  beauté,  et, 
dans  son  Merle,  celui  du  sarcasme  méchant 
et  stérile,  du  faux-esprit  et  du  faux-goùt,  sa 
Faisane  n'est  guère  compréhensible  et  que  ses 
autres  oiseauxsontincohérentsou  insignifiants 
—  cela  serait  facile  et  sans  grande  portée.  Et 
lui  reprocher  d'avoir  mis  ce  symbolisme  dans 
le  détail  et  non,  ce  qu'il  fallait  faire,  dans  le 
fond  de  l'œuvre,  n'aurait  pas  force  d'argument 
critique  suffisante.  Je  veux,  au  contraire,  ad- 
mettre ces  symboles  comme  bien  perceptibles, 
pour  en   examiner,  avec  le  plus   de  netteté 
possible,  la  valeur. 

L'idée  directrice  de  Chantecler  est  dou- 
ble ;  elle  est  la  résultante  de  deux  idées  assez 
différentes  l'une  de  l'autre  : 

La  première,  représentée  par  le  Coq,  n'a 
rien  d'original: l'homme  de  génie  est  "fils  de 
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la  terre  nourricière  "  ;  il  croit  à  sa  mission  d'a- 
mour et  de  lumière,  de  joie  et  d'espoir,  de  tra- 
vail et  de  générosité;  il  veut  diriger,  conduire, 
enseigner  les  hommes  ;  il   crée  la  Beauté  et 
réalise  l'Idéal.  Cette  idée,  chère  à  Hugo,  a 
maintes  fois  été  exprimée  par  lui,  notamment 
dans  les  Mages.  De  plus,  l'homme  de   génie 
est  isolé,  malheureux  :  c'est  l'inspiration  du 
Moïse  d'Alfred  de  Vigny...  On  voit  combien 
les    poètes  romantiques  ont  ressassé   cela. 
M.  Rostand  n'a  pas  même  su  éviter  le   lieu 
commun  qui  triompha  vers  1825  :  la  femme 
funeste  au  génie.  Ce  Coq,  d'ailleurs,  ne  laisse 
pointd'être  hanté  par  l'éternel  féminin  autant 
qu'un  héros  de  Musset.  Il  est  galant.  Il  dit  à 
son  amie  : 

«  Je  vais  faire  lever  l'Aurore  devant  vous! 
Et  je  sens  qu'aux  moyens  dont  mon  âme  dispose 
Le  désir  de  vous  plaire  ajoutant  quelque  chose 
Qui  me  fera  chanter  comme  sur  des  sommets, 
Elle  va  se  lever  plus  belle  que  jamais!...  > 

La  seconde   idée  ressort  de  la  conclusion 
contenue  dans  le  dénouement.  Elle  a  plus  de 
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nouveauté.  C'est  à  peu  près  la  môme  qui  se 
dégage  du  second  Faust,  de  la  Tentation  de 
Saint  Antoine,  de  la  Furie,  cette  belle  œu- 
vre, si  méconnue,  de  M.Jules  Bois.  Elle  n'est 
pas  sans  présenter  quelque  analogie  avec 
l'inspiration  de  l'admirable  livre  que  M.  Paul 
Adam  a  publié  au  moment  de  la  première  de 
Chantecler,  le  Trust  .-l'inutilité  de  l'effort, le 
néant  de  l'agitation  humaine.  M.  Edmond 
Rostand  a  môme  le  très  grand  mérite  d'avoir 
renouvelé  cette  idée  en  lui  donnant  une  signi- 
fication finale  optimiste,  absente  des  œuvres 
plutôt  décourageantes  que  je  viens  de  citer  : 
son  Coq  désabusé  continuera  de  travailler 
et  de  chanter,  pour  perpétuer  l'éternelle  vie 
et  tenter  encore  l'impossible  escalade  des 
cieuxl  Idée  vieille  comme  l'humanité  et, 
comme  elle,  toujours  jeune  :  elle  n'a  rien  d'un 
lieu  commun,  elle  est  vraie,  noble,  et  fé- 
conde. 

Gomment  se  fait-il  que  l'œuvre  de  M.  Ed- 
mond Rostand,  qui  contient  des  beautés  aussi 
remarquables  que  celles  du  second  acte,  qu'é- 
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largit  et  que  vivifie  la  conclusion,  n'atteigne 
pas  à  la  splendeur  que  nous  souhaitions?... 
Comment  se  fait-il  qu'elle  n'ait  qu'acciden- 
tellement cette  grandeur  émouvante  qu'engen- 
dre toujours  le  drame  des  Consciences  et  du 
Destin,  selon  l'expression  de  M.  Henry  Ba- 
taille? C'est  là  une  question  complexe  que  je 
vais  essayer  de  résoudre... 

L'œuvre  qu'a  tenté  de  mener  à  bonne  fin 
M.  Edmond  Rostand  apparaît  comme  extrê- 
mement difficile,  parce  que,  je  l'ai  dit,  très 
usée  dans  la  plus  grande  partie.  Pour  la  rajeu- 
nir, tirer  quelque  chose  de  cette  matière  in- 
grate, un  effort  considérable  s'imposait  dont 
seul  aurait  été  capable  un  très  grand  génie.  — 
Encore  que  M.  Rostand  ne  soit  pas  dans  l'im- 
possibilité de  nous  donner  des  morceaux  de 
haute  envolée,  comme  la  scène  III  du  second 
acte  de  ce  Chantecler,  il  ne  paraîtra  pas  in- 
juste de  dire  qu'il  n'a  point  de  génie.  —  Rien, 
en  effet,  dans  son  œuvre,  ne  nous  autorise  à 
employer,  à  son  égard,  cette  expression  dont  on 
n'use  pas  assez circonspectement  aujourd'hui. 
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Il  sut  écrire  un  chef-d'œuvre,  les  Roma- 
nesques, et  se  montrer,  dans  ses  autres  piè- 
ces, d'une  grâce  exquise  souvent,  d'un  charme 
captivant  parfois.  Il  atteignit  même  à  la  beauté 
dans  le  dernier  acte  de  Cyrano  de  Bergerac 
et  quelques  passages  de  V Aiglon,  cette 
erreur.  Il  nous  émut  et  nous  ravit  tour  à  tour, 
sa  poésie  jolie  nous  plut,  mais  je  ne  sache 
pas  que  l'on  puisse  citer  de  lui  une  page  gé- 
niale. De  plus,  il  semblait,  depuis  plusieurs 
années,  déchu  de  sa  valeur  première,  qu'il 
serait  sot  de  nier.  L'inexistence  assez  préten- 
tieuse de  certaines  pièces  plus  ou  moins  offi- 
cielles, dont  il  eût  été  charitable  de  ne  pas 
parler  si  haut  dans  la  presse,  n'interdit  à  per- 
sonne de  déplorer  cette  décadence  si  tôt  ve- 
nue. Dans  de  telles  conditions,  le  poète  de  la 
Princesse  lointaine  aurait  peut-ôtre  agi  plus 
sagement  en  restant  silencieux,  satisfait  d'une 
gloire  non  imméritée,  bien  qu'excessive.  Il  a 
préféré  pécher  par  présomption  en  abor- 
dant, sans  môme  se  garder  d'un  «  battage  » 
indigne  d'un  vrai  poète,  ce  qui  eût  effrayé 
Hugo  lui-même:  un  drame  symbolique  con- 
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tenant  toute  la  poésie  et  toute  la  nature, c'est- 
à-dire  réalisable  par  la  seule  musique.  Et,  en 
effet,  ce  drame  a  été  réalisé  par  Richard  Wa- 
gner dans  «  la  Tétralogie  ».  C'est  dire  qu'il 
était  presque  au  delà  des  forces  humaines.  Ce 
qu'un  grand  musicien,  dont  l'œuvre,  en  mu- 
sique, est  ce  que  celle  de  M.  Rostand  est  en 
poésie,  je  veux  dire  M.  Massenet,  n'a  jamais 
essayé  de  recommencer  après  le  Maître  alle- 
mand,  appartenait-il  à  M.  Edmond  Rostand 
de  le  tenter?  M.  Adolphe  Rrisson  lui-même, 
qui  compara  Chanteclerk  une  partition  wagnc- 
rienne,  ne  le  soutiendrait  pas  sérieusement... 
Car  le  ridicule  tue  encore  en  France  ! 

Je  crois  inutile  d'insister  sur  l'impossibilité 
de  la  réalisation  scénique  d'un  pareil  sujet. 
Les  cocasseries  de  la  mise  en  scène  prouvent 
mieux  que  n'importe  quoi  la  sagesse  de 
l'auteur  du  fioman  de  Renart  qui  n'introdui- 
sit pas  au  théâtre  les  héros  de  son  œuvre. 
Quant  à  l'exemple  des  Oiseaux  ou  de  la 
Belle  au  bois  dormant,  il  n'a  guère  de  por- 
tée :  chez  Aristophane  aussi  bien  que  chez 
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M.  Jean  Richepin  les  animaux  n'ont,  dans 
l'action,  qu'un  rôle  secondaire,  effacé  ou  bur- 
lesque, dont  la  minime  importance  ou  la  force 
comique  font  passer  ou  admettre  la  criante 
invraisemblance.  Un  Chanleclev, môme  génial, 
se  lirait  avec  joie  mais  ne  pourrait  être  joué 
à  une  époque  de  bon  sens  et  de  bon  goût.  La 
musique  même  ne  parvient  pas  à  faire  admet- 
tre le  merveilleux  lyrique,  à  la  scène,  d'un 
Siegfried  par  exemple.  —  Ce  qu'il  importe  de 
faire  sentir,  c'est  l'insuffisance  du  fond  de  la 
pièce. 

J'objecterai,  en  premier  lieu,  à  l'auteur  de 
Chantée  1er,  qu'il  a  montré  une  méconnais- 
sance complète  des  exigences  de  la  féerie 
lyrique  et  du  drame  symbolique.  La  poésie 
est  la  seule  raison  d  être  de  la  féerie  lyrique: 
elle  se  manifeste  dans  les  personnages  qui 
doivent  être  estompés,  dans  les  situations 
qui  doivent  être  très  simples  et  comme  voi- 
lées de  bruines,  car  la  féerie  est  faite  de  rêve 
et  d'idéal,  c'est-à-dire  d'imprécision.  —  Ainsi 
le  Som/e  d'une    nuit  d'été,   ainsi  le  Prélude 
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féerique  de  M.  Fernand  Gregh  et  la  Belle 
au  bois  dormant  de  M.  Jean  Richepin  —  . 
La  caractéristique  du  théâtre  symbolique,  de 
certaines  pièces  de  Shakespeare  ou  des  dra- 
mes de  M.  Maurice  Maeterlinck,  c'est  de  n'ex- 
primer que  des  sentiments  généraux  et  uni- 
versels, d'être  sans  cesse  au-dessus  de  la 
réalité  sensible,  de  n'appartenir  à  aucun  lieu 
ni  à  aucun  temps. 

Rappelez-vous  la  Princesse  Maleine  '  ou 
Pelléas  et  Mélisande  *...  Que  la  réalité  soit 
une  réalité  symbolique,  idéale,  j'entends  par 
là  qu'il  ne  subsiste  d'elle  que  le  général, 
qu'il  n'y  ait  aucun  détail  dont  la  trop  grande 
précision  nous  ramène  dans  le  drame  ordi- 
naire. Néanmoins,  en  ce  sens,  une  concilia- 
tion entre  le  symbolisme  et  le  réalisme  n'est 

1.  M.  Maeterlinck,  il  est  vrai,  a  situé  l'action  de  cette 
pièce  en  Hollande.  Mais  l'époque  n'est  pas  indiquée.  C'est 
donc  imprécis  autant  qu'on  voudra. 

2.  Pelléas  réalise  la  perfection  du  drame  symbolique, 
parce  que  complété  par  la  musique.  La  collaboration  du 
génie  de  M.  Maeterlinck  et  de  celui  de  M.  Claude  Debussy 
a  renouvelé  ce  que  le  seul  génie  de  Wagner  avait  déjà 
réalisé. 
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pas  impossible,  à  condition  qu'elle  soit  tentée 
par  un  artiste  d'une  sûreté  de  touche  incom- 
parable :  alors  le   réel  sera  reculé  dans  un 
temps   lointain   et  vague,   ce  sera    du  réel 
légendaire,  partant  toujours  exempt  de  pré- 
cision choquante,  comme  dans  La  Lépreuse 
de  M.  Henry  Bataille.  Le  poète  de  Chante- 
rien,  au  contraire,  au  lieu  de  généraliser  les 
personnages  et  les  sentiments  de  sa  pièce, 
s'est  borné,  presque  constamment,  à  les  ba- 
naliser, par  une  confusion  regrettable  entre 
deux  choses  absolument  distinctes. 

Certes,  ses  héros  sont  plus  ou  moins  dé- 
nués de  vie  personnelle  intérieure;  le  poncif 
de  leur  romantisme  est  flagrant.  Malgré  les 
fausses  plumes  qui  les  couvrent,  nous  n'avons 
point  de  peine  à  reconnaître,  dans  Chantecler, 
ce  qu'était  déjà  l'Aiglon  :  lejeune  premier  de' 
mélodrame,   beau,  noble,   vertueux,   génial 
malheureux,  fatal,  qui  ne  perdra  son  impas- 
sibilité que  devant  l'Amour;  dansla  Faisane, 
la   femme  fatale   dont   la  venue   trouble   le' 
grand  homme...  Le  Merle,  c'est  l'être  hideux 
qui  ricane  et  bafoue,  chez  qui  se  sont  fondus, 
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en  un  curieux  amalgame,  l'Angely,  le  Gracieux 
et  les  autres  bouffons  de  cette  joyeuse  époque 
avec  le  Voyou  des  romans  de  M.  Charles- 
Henry  Hirsch...  Même,  en  poussant  un  peu 
quelques  traits  de  ce  calembour  fait  oiseau, 
on  obtiendrait  un  sombre  traître  assez  réussi. .. 
Quant  à  Patou,  c'est  le  rôle  sympathique  de 
l'ouvrage,  presque  le  personnage  providen- 
tiel et  tout  à  fait  le  «  Vieillard  »  :  à  certains 
moments,  il  se  modernise  un  peu,  en  conti- 
nuant de  retarder  de  trente  ans,  et  prend  les 
airs  d'un  raisonneur  dans  une  pièce  de  Dumas 
fils  ou  d'un  honnête  homme  de  Ponsard.  Vrai- 
ment, on  croirait  que  M.  Rostand  a  juré  de 
faire  de  Chantecler  l'exposition  de  toutes 
les  défroques  du  vieux  répertoire  1  Ces  défro- 
ques, d'ailleurs,  il  les  a  remises  à  neuf.  Car 
ces  êtres  impersonnels  sont  nettement  indi- 
vidualisés, situés  dans  une  portion  bien  dé- 
terminée du  temps  —  début  du  xx6  siècle  —  et 
de  l'espace  —  ferme  de  Gascogne.  —  Leurs 
sentiments  et  leurs  discours  sont  on  ne  peut 
plus  du  jour.  En  nous  exhibant  un  Coq  qui  a 
ouï  parler  d'Ugolin,  Molière,  Nicolet,  Mélin- 
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gue,  des  Poules  qui  n'ignorent  pas  les  habitu- 
des d'Emmanuel  Kant,  une  Faisane  féministe, 
un  Chien  qui  parle  de  «  cérébrale  »,un  Paon 
lecteur  de  Pétrone,  un  Dindon  citateur  d'Ho- 
race, un  Merle  au  courant  des  progrès  de 
l'armurerie  française  et  de  l'hervéismc,  à  qui 
la  question  d'Orient  est  aussi  familière  que 
l'Histoire  de  Henri  IV  et  les  triomphes  de 
Mélingue  que  les  succès  d'Emile  Augier;  — 
M.Rostand  a  voulu  nettement  établir  que  rien 
de  ce  qui  se  dit  ou  passe  à  Paris,  de  ce  temps, 
n'est  étranger  à  ses  Oiseaux.  Le  moment  n'est 
pas  encore  venu  d'insister  sur  tout  ce  qu'il  y  a 
là  de  choquant;  je  me  borne, pour  l'instant, à 
montrer  l'absence  de  généralité  des  person- 
nages. —  On  me  répondra  que  l'auteur  a  voulu 
mêler  intimement  symbolisme  et  réalité  et 
Ton  me  citera  le  symbolisme  de  Hugo,  Tols- 
toï, Zola  ou  Paul  Adam;  ce  serait  une  grave 
méprise:  chez  ces  écrivains  le  symbolisme 
naît  et  se  dégage  des  personnages  ;  Jean  Val- 
jean,  la  Maslowa,  Nana,  Mahaud  de  Horps  ■ 

1.  Personnage  principal  de  Être. 
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ne  deviennent  symboles  que  par  l'agrandisse- 
ment de  leur  personnalité;  j'en  dirai  autant, 
pour  prendre  deux  exemples  au  théâtre,  d'Os- 
wald  Alving,dans  les  Revenants  d'Ibsen  et  de 
Jean  Roule  dans  les  Mauvais  Bergers  de  M .  Oc- 
tave Mirbeau.  Toutes  ces  figures  deviennent 
symboliques  de  la  même  façon,  par  agran- 
dissement... Dans  le  drame  symbolique  pur, 
au   contraire,  les  personnages  ne  sont   que 
la  représentation  d'une  idée  ;  ainsi,  dans  la 
Princesse  Maleine,  Maleine  symbolise  la  fai- 
blesse   douce,    effrayée    et    meurtrie.   Chez 
M.  Maeterlinck,  c'est  l'idée  qui  devient  type, 
chez  Hugo  ou   Ibsen,  c'est  le  type  qui  de- 
vient idée.  Or  l'œuvre   de   M.  Rostand,  par 
son    affabulation    même    (des    oiseaux    qui 
agissent,  sentent  et  pensent  comme  nous) 
rentre  dans  la  catégorie  du  drame  symboli 
que  pur.  On  conviendra  donc  volontiers  que 
si  symbolisme  il  y  a  dans  Chantecler,  ce  sym- 
bolisme est  singulièrement  restreint.  Il  sem- 
ble que  le  poète  ait  voulu  ôter  toute  grandeur 
à  son  œuvre:  elle  est  d'un  symbolisme  sans 
signification,  la  pire  chose  qui  existe  en  art. 
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A  ce  point  de  vue  on  peut  signaler  le  troi- 
sième acte,  consacré  entièrement  à  la  raille- 
rie, injuste  et  sans  générosité,  des  petits 
ridicules  mondains  ou  littéraires  d'aujour- 
d'hui. Faire  un  tel  fracas  de  symboles  pour 
se  moquer  des  marquises  de  Rambouillet 
contemporaines  ou  caricaturerM.de  Montes- 
quiou-Fezensacpeut  ne  paraître  exempt  ni  de 
puérilité,  ni  d'imprudence.  Car  on  serait  en 
droit  de  rappeler  à  M.  Rostand  la  parole:  «Que 
celui  qui  n'a  pas  péché...»  —  Mais  passons. 

Ce  poème  symbolique  manqué  est,  en  ou- 
tre, une  mauvaise  pièce  de  théâtre.  Là  où 
était  nécessaire  mie  extraordinaire  habileté 
dramatique,  qui  eût  trompé  le  spectateur, 
M.  Rostand  a  affecté  d'ignorer,  ou  a  réelle- 
ment ignoré  la  loi,  essentielle  au  théâtre,  de 
l'unité  d'action  et  de  l'équilibre  dramatique. 
Dans  Chantecler  il  y  a,  à  la  fois,  un  drame 
d'amour,  un  drame  héroï-comique,  une  pièce 
philosophique, unecomédiesatirique, une  épo- 
pée. D'une  telle  complexité  pourtant  peut  naî- 
tre une  belle  œuvre  si  les  éléments  composants 

2. 
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sont  artistiquement  dosés.  Le  poète  de  Chante- 
c/enx  tout  mêlé,  sans  souci  des  degrés  ni  des 
nuances.  Ce  que  Catulle  Mendès,  inhabile  fai- 
seur dramatique  cependant,  avait,  poétique- 
ment, et  par  un  tour  de  force  qui  tient  du  pro- 
dige et  qui  est  le  don  du  génie,  réalisé   dans 
Scarron,  M.  Rostand  n'est  pas  arrivé,  comme 
pour  Cyrano,  à  l'esquisser.  Sa  pièce  est  inco- 
hérente et  embrouillée  :  il  n'y  a  pas  équilibre 
entre  le  premier  acte,  d'un  héroï-comique  de 
carrefour,  et   le  second,  vraiment  lyrique  en 
partie,  entre   le  troisième,  du  pédantisme  le 
plus  bassement  burlesque,  et   le  quatrième, 
qui  s'efforce  vainement  vers  la   satire  âpre 
(épisode  des  Crapauds),  la  psychologie  fémi- 
nine (évolution  du   caractère   de  la  Faisane) 
et  la  poésie  élégiaque  (chant  du  Rossignol). 
Il  n'y  a  surtout  pas  équilibre  entre  les  deux 
parties    —  car   Chantecler  se    divise   ainsi 
dans  l'ensemble  —  :   la  première  lyrique,  la 
seconde  satirique.   M.  Léon   Blum,  avec  sa 
clairvoyance  habituelle  et  sa  sûreté  critique, 
a  bien  vu  là  le  défaut  essentiel  de  l'ouvrage, 
au  point  de  vue  dramatique. 
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Je  ne  m'attarderai  pas  à  blâmer  la  forme 
de    Chantecler.   D'abord    parce   qu'elle  m'a 
trop  profondément   attristé  pour  que  je  me 
sente   le   cœur   d'insister   sur   elle.  Ensuite 
parce   que  les  échos  de  la  plupart  des  jour- 
naux rendent  un  tel  travail  inutile.  Nont-ils 
pas,  depuis  la  première  de  cette  pièce,  consa- 
cré, chaque  jour,  au  moins  quelques  lignes 
en   première  page  à  commenter   la  citation 
d'un  vers  trop  laborieux,  d'une  rime  trop  dé- 
sastreuse ou  d'un  calembour  trop  inepte  ?  Et 
puis,  M.  Edmond  Rostand  lui-même  a  bien 
compris  son  ridicule,  et  les  coupures  qu'il  a 
faites  peuvent  lui  servir  de  circonstances  at- 
ténuantes. Reconnaître  sa  faute  n'est-ce  pas 
déjà  l'expier  ?  Je  me  contenterai  de  déplorer 
la  trop  fréquente  indigence  poétique  de  Chan- 
tecler ;  les  proportions  inquiétantes  qu'a  pri- 
ses la  cacographie  du  poète,  dont  M.  Ferdi- 
nand Hérold,  en  lettré   raffiné,  signalait  les 
symptômes  dès  Cyrano  ;  la   facilité   lamen- 
table  surtout  avec  laquelle  fut  écrite    cette 
œuvre.  Tous  les  animaux  de  Chanlecler  sont 
doués  d'une  effarante  capacité  de  verbiage, 
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aussi  bien  le  Coq,  la  Faisane  et  le  Chien  que 
le  Merle,  la  Pintade  et  le  Paon.  Et  nous  en 
voulons  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  mieux  étu- 
dié le  maître  des  vers  funambulesques,  le 
parfait  lettré  qu'est  M.  Emile  Bergerat.  Il 
aurait  au  moins  appris  qu'il  ne  suffit  pas, 
pour  faire  montre  d'un  riche  vocabulaire,  de 
chercher  des  mots  dans  un  glossaire  de  Ra- 
belais et  de  les  mettre  les  uns  après  les  au- 
tres, au  petit  bonheur,  en  une  tirade  de  ce 
genre  : 

c  J'allitèrel  Oui,  Coquards,  cocardes  de  coquilles, 
Cocardeaux,  Goquebins,  Coquelets,  Cocodrilles, 
Au  lieu  d'être  coquets  de  vos  cocoricos, 
Vous  rêviez  d'être,  ô  Coqs,  de  drôles  de  cocos  ! 
Oui,  Mode,  pour  que  d'eux  tu  t'emberlucoquasses, 
Coquiae;ils  n'ont  voulu, ces  Coqs, qu'être  cocasses  1  »  ' 

etc..  pendant  douze  vers  encore  ! 

Je  voudrais  m'arrêter  là.  Je  ne  puis  pour- 

1.  Acte  III,  scène  III. 
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tant    point   ne  pas    parler  du  faux-goùt  de 
Chantecler...    Sans    m'attarder   aux    calem- 
bours dont  est  tissue  presque  toute  l'œuvre, 
ni  aux  imaginations   qui  la  travestissent,  je 
dirai  seulement  que  de  telles  pauvretés  ne  se 
peuvent  défendre.  L'auteur,  en  effet,  fastueux, 
a  libéralement  prodigué  le  clinquant  de  ses 
«  trouvailles  »  aussi  bien   à   ses   amis   qu'à 
ses  ennemis.  Dans  Chantecler,  nul  n'est  censé 
ignorer  l'art    des    mauvais   à-peu-près.  Car 
les  calembours  de  M.  Edmond  Rostand  n'ont 
môme  pas  le  mérite  d'être  réussis  comme  ceux 
de  M.  Willy.  C'est  un  art  qu'on  lui  conseille- 
rait d'apprendre  s'il  n'était  poète.  Cette  géné- 
ralisation du  jeu  de  mots  est  ce  que  je  trouve 
de  plus  fâcheux  et  de  moins  excusable  dans 
Chantecler.  Il  y  a  là  un  manque  de  ton  péni- 
ble. Rien  de  plus  déplaisant  que  cette  inven- 
tion, crue  géniale   sans  doute   par   l'auteur» 
de  faire  parler  à  des   Oiseaux  symboliques 
le  même   langage  que  nos   garçons  de  ma- 
gasin ou  nos  pseudo-esthètes  de  cafés  <  lit- 
téraires ».  —  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  insensé 
d'attribuer,  en  poésie,  le  don  de  la  parole  aux 
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animaux,  mais  on  doit   le  faire  avec  tact  et 
prêter  une    langue  simple  aux  bêtes,  la  lan- 
gue du  Roman  de  Renarl. —  Si  l'on  veut  être 
lyrique,  qu'on   le   soit    franchement,  comme 
dans  la  Belle  au  bois  dormant  ou  les  Oiseaux. 
—  L'exemple  des  Fables  de  La  Fontaine,  les 
écarts  de  Hugo  dans  la  Forêt  mouillée  étaient 
là  pour  montrer  à  M.  Rostand  ce  qu'il  fallait 
réaliser  et  ce  qu'il  fallait  éviter.  —  Au  lieu  de 
prendre  un  guide,  l'auteur  de  Chanlecler  s'est 
aventuré    tout  seul   en  pleine   fiction,  sans 
voir  le  ridicule  incommensurable  qu'il  y  avait 
à  faire  tenir  à  des   Oiseaux  des   propos  de 
boulevard,  de  salon  ou  d'estaminet! 

Telles  sont  les  réflexions  moroses  que  sug- 
gère au  lecteur  impartial  la  lecture  de  Chanle- 
cler. Après  avoir  déploré  une  aussi  complète 
erreur,  il  ne  lui  reste  qu'à  souhaiter  pour 
elle  l'oubli  rapide,  et,  pour  tous  ceux  qui,  par 
le  bruit,  s'obstinent  à  faire  vivre  cette  œuvre 
mort-née,  le  silence...  Car  il  serait  triste  pour 
le  bon  goût  français  qu'elle  fût  durable... 
Est-ce  autre  chose  — exception  faite  pour  les 
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quelques  beautés  qui  s'y  rencontrent  —qu'une 
pitrerie  parodique,  qui  semble  écrite  par  un 
rhétoricien  gonflé  de  vanité  et  vide  de  sens, 
ivre  d'Aristophane,  de  Rabelais, de  Hugo  et  de 
Banville  mal  assimilés  ?...  De  bonne  foi,  on 

nesauraitprétendrelecontraire...Puisse-t-elle 
n'être  qu'un  accident  déplorable  et  non  la 
preuve  décisive  de  la  décadence,  que  Ton 
craignait,  de  M.  Edmond  Rostand. 


Mars  1910. 
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